'Je, unaendelea na kifo?' Idadi kubwa ya vita huko Gaza – Masuala ya Ulimwenguni

“Timu yangu – marafiki zangu – ndio sababu ninasimama hapa nilipo leo.

Hii, bila shaka, itabadilika na kuwa heshima kwao, lakini pia kwa Gaza nilibahatika kujua. Wale ambao wameijua Gaza wataelewa ninachomaanisha. Gaza ambayo ilikuwepo kabla… kabla ya uharibifu usiofikirika ambao sasa unafunika kumbukumbu yake.

Miezi michache ya kwanza ya vita hivi vya kikatili ilikuwa ukungu wa maelezo ya sauti ya kihisia-moyo kutoka kwa marafiki wakiaga, wakifikiri kwamba hawatafanikiwa usiku kucha. Mazungumzo haya ya kukata tamaa yalifuatwa na ukimya wa uchungu. Maneno ya Mona bado yananisumbua: “Ikiwa hatutakutana tena, nikumbuke. Mkumbuke mwanangu.” Watu walipigana ili kuishi, kukata uhusiano sio tu na kila mmoja na familia zao, lakini pia ulimwengu wa nje – ambao walikuwa wakivinjari habari na mitandao ya kijamii kwa sasisho zozote.

Binti ya Mohammed Sama alizaliwa Oktoba 31 2023 katika Jiji la Gaza. Magari ya kubebea wagonjwa yalikuwa yamezidiwa, kujibu majeruhi kutokana na milipuko ya mabomu, ilimbidi kukwepa mgomo ili kumpeleka mke wake hospitali. Alijifungua akiwa amezungukwa na kifo. Wiki chache baadaye, binti mwenzangu mwenye umri wa miaka minne, Salma, alipigwa risasi shingoni na wanajeshi wa Israel wakati familia hiyo ikijaribu kuukimbia mji wa Gaza. Alikufa katika mikono yake mitaani. Maumivu yamewekwa kwenye uso wake milele.

'Wanatupiga risasi uani'

Mwanzoni mwa mwaka huu, tulipoteza mawasiliano na Hussein kwa muda wa wiki moja, wakati kituo cha Umoja wa Mataifa ambacho familia yake ilikuwa ikihifadhi, kilizingirwa, kuzungukwa na mizinga, na kuwanasa zaidi ya watu 40,000 ndani. Ujumbe wa mwisho tuliopata kutoka kwake: “wanatupiga risasi uani”. Ambulensi na timu za dharura zilinyimwa ufikiaji. Hatimaye tulipomfikia tena, alikuwa akizika miili ya waliouawa, kutia ndani watoto, uani.

Baadhi ya picha zenye athari kubwa za vita hivi zilichukuliwa na mwenzangu Abdallah. Mwezi Februari, Abdallah alipigwa katika mgomo wakati akiandika kumbukumbu kaskazini mwa Gaza. Siku ya Jumamosi alasiri, tuliarifiwa kuwa ameuawa. Nakumbuka kwa uwazi hewa ikitoka kwenye mapafu yangu, na kutoweza kuyajaza tena. Kufikia Jumatatu, mtu alikuwa amempata Abdallah hospitalini – akiwa hai, akiwa amekatwa miguu yake yote miwili. Muda mfupi baadaye, tulipoteza mawasiliano naye kwa siku kumi na nne ndefu, wakati madaktari walipigana kumweka hai huko Al-Shifa, kwani hospitali nzima ilizingirwa na Israeli. Kimuujiza, baada ya majaribio 4, Umoja wa Mataifa hatimaye ulimfikia

Na kisha kulikuwa na Aprili. Hatimaye niliruhusiwa kuingia Gaza, kwa mara ya kwanza tangu vita kuanza. Mahali pa kwanza nilipotembelea palikuwa hospitali ya shamba huko Rafah, ambapo Abdallah alikuwa amelazwa kwa shida. Ilikuwa ni hema kwenye mchanga. Madaktari walitufahamisha kwamba alikuwa na siku za kuishi tu, kwa sababu hawakuwa na vifaa au dawa muhimu ya kumtibu zaidi. Wenzangu wawili wenye aina za damu zinazofanana walitoa damu yao papo hapo, ili tu kumuweka hai. Miezi miwili mirefu baada ya kugongwa, Abdallah aliidhinishwa kuhamishwa kwa matibabu, siku chache kabla ya kivuko cha Rafah kufungwa kabisa. Hadi leo, ni vigumu kuamini kwamba alinusurika.

Mnamo Mei, kila kitu kilianguka mbele ya macho yetu. Furaha tuliyoshiriki ya kuunganishwa tena na unafuu wa Abdallah ulikuwa salama haukudumu, kwani uvamizi wa kijeshi huko Rafah ulianza. Ilikuwa machafuko, hofu, na hofu. Nilipigwa na butwaa kushuhudia, moja kwa moja, zaidi ya watu milioni moja wakihamishwa kwa lazima kutoka eneo lililozuiliwa katika muda wa siku chache tu. Mmoja wa watu wa kwanza niliowajua kutoroka Rafah alikuwa Jamal. Alifuata maagizo kutoka kwa maandishi ya kulazimishwa ya kuondoka kutoka angani, na kuhamisha familia yake hadi Deir al Balah. Usiku huo huo, aliuawa na mgomo wa Israeli, akiwa amelala na familia yake.

Je, dunia bado inaonekana?

Mmoja wa watu wa mwisho niliowajua kutoroka Rafah alikuwa Mohammad. Alivaa hofu nzito, isiyosemeka na kukataa kile kinachotokea karibu nasi. Mwangwi wa “lakini tunaenda wapi” ulijaza kila sura na mazungumzo ya wasiwasi. Mohammad alikaa mpaka hiyo usiku – usiku ambao mtoto asiye na kichwa alitolewa kutoka kwa hema moto baada ya mgomo wa Israeli – maarufu kwa sababu picha zilienea ulimwenguni. Macho yote kwa Rafah, walisema. Kwa nje ilionekana, hakuna mtu aliyejua au kuelewa kuwa hii ilikuwa kila usiku… lakini taswira haileti kila wakati kutoka kwa jinamizi la watu kucheza kwenye media za ulimwengu. Mayowe ya watoto wanaoungua wakiwa hai karibu na Mohammad bado yanasikika kichwani mwake kila usiku.

Ikiwa umesoma hadi hapa, basi utajua kwa nini niko hapa Gaza. Utaelewa kwa nini maisha yangu yamesimama, kufanya niwezavyo kutumia wakati na marafiki zangu, na kuripoti juu ya mambo ya kutisha ambayo yamegubika maisha yao. Ripoti juu ya familia zinazopiga kelele kwa kukata tamaa, zikitamani habari juu ya wapendwa ambao wamezuiliwa kwa miezi kadhaa. Ripoti juu ya miili tunayoiona ya watu karibu na vituo vya ukaguzi, iliyoachwa kuliwa na pakiti za mbwa. Ripoti juu ya watoto wachanga katika hospitali walio na miguu iliyopotea baada ya mgomo katika “maeneo ya kibinadamu”. Kaka yake Mona, aliuawa. Binti wa Hussein, aliuawa. Binamu wa Rajaa, ameuawa. Je, unaendelea na kifo? Kwa sababu sisi sio. Hapa, unachukuliwa kuwa mwenye bahati ikiwa unajua ikiwa familia yako iko hai.

Waandishi wa habari mashinani – wakihatarisha maisha na miguu kila siku ili kuonyesha ulimwengu mambo ya kutisha yanayoteketeza marafiki zao, familia zao, majirani zao. Je, dunia bado inaonekana? Je, kila mtu nje alichoka kusikia kuhusu watoto waliouawa kwa kila njia: kuuawa kwa migomo, kuuawa kufukiwa chini ya vifusi, kuuawa kwa utapiamlo, kuuawa na hospitali kulipuliwa kwa mabomu, kuuawa kwa vitoto kuzima bila umeme, kuuawa kwa sababu ya kuwepo tu. Jamii nzima sasa ni kaburi, lakini hakuna mtu ambaye amekuwa na anasa ya kuomboleza, kwa sababu lazima aokoke.. Chakula, maji, huduma za afya, usalama – inawezekanaje kwamba tunamaliza mwaka mwingine, na mahitaji kama haya ya msingi yanaendelea kunyimwa? Mateka 100 bado wako Gaza, familia zao zikingoja kwa hamu kurudi kwao na habari za usalama wao. Zaidi ya watu milioni mbili wamenaswa. Hawawezi kutoroka. Hakuna njia ya kutoka.

Kwangu, sitasahau kumwimbia mtoto Sama, ambaye sasa ana umri wa miaka moja, siku ya kuzaliwa kwake – kila mtu aliungana katika azma yake ya kutaka kupiga kelele zaidi ya mabomu yaliyokuwa yanatuzunguka, yakitikisa ardhi tuliyosimama. Maisha yake yote, yaliyotumiwa na kufafanuliwa na ukatili wa vita.